В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у некоторых маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о возможности ВИЧ-инфекции, о которой тогда знали очень мало. Его опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое почти невероятным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Вспышка инфекции — это факт. Ситуация становится настолько серьёзной, что к расследованию привлекают специалиста из Москвы, эпидемиолога Дмитрия Гончарова. Он изучает болезнь, которая в Союзе считается редкой и «заморской».
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного учёного и местного доктора — зависит жизнь многих детей и взрослых, оказавшихся в зоне риска. Их работа может предотвратить распространение беды не только по региону, но и гораздо дальше. Им предстоит гонка со временем, преодоление непонимания и бюрократических преград в попытке остановить невидимую угрозу.