На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им достаётся долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако безмятежные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые, и в доме постепенно исчезает былое спокойствие. Иван, некогда подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, теперь вынужден заниматься уроками с чужими школьниками и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рыночном ряду.
Затем наступает 2012-й, несущий с собой свежие перемены. Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь: искать место в профессии и, что куда важнее, вернуть тепло в отношения с женой. За годы рутины, взаимных недоговорок и накопившихся обид чувства Марины остыли. Семью по-прежнему не отпускает боль от утраты одного из ребят. Да и тень прошлого не растворяется — не до конца ясна история смерти соседки Раисы, которая когда-то была близка с Иваном.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, обрести былое семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после кончины матери, стремится докопаться до скрытой правды.