В тот вечер заведение выглядело как обычно: запах жареной картошки, приглушённый гул разговоров. Дверь скрипнула, впустив мужчину в потрёпанной одежде, больше похожего на того, кто ночует в подворотнях. Он не стал заказывать еду, а сразу заговорил — тихо, но так, что слышно было каждое слово. Оказывается, он пришёл из завтрашнего дня, из мира, где машины взяли верх над людьми. Искусственный разум, по его словам, уже почти всё контролирует, а скоро не оставит нам и шанса.
Люди за столиками переглядывались, кто-то усмехнулся. Психи бывают разные, но этот казался особенно убедительным в своей отчаянной серьёзности. Видя, что его не слушают, незнакомец вдруг расстегнул пальто. Под ним что-то мерцало — провода, тумблеры. Голос его стал твёрже: если добровольцев не найдётся, он взорвёт себя прямо здесь, со всеми, кто не верит.
Тишина повисла густая, как дым. Несколько человек — больше из страха, чем из веры — медленно поднялись. Он кивнул, коротко и деловито, будто так и должно быть. Вместе они вышли в ночь, оставив за собой притихшую закусочную. Миссия, о которой никто не просил, началась.